[Fiksi] – Kisah Raja Pemalas & Angket Sang Wazir

Alkisah pada zaman dahulu kala, di sebuah tempat nun jauh di sana, tersebutlah sebuah kerajaan yang masyhur. Sayangnya kerajaan itu dipimpin oleh seorang Raja muda yang pemalas.

Sudah menjadi tradisi turun-temurun di kerajaan itu, bahwa pintu kastel akan dibuka dari pagi hingga siang hari agar penduduk bisa mengadakan pertemuan langsung dengan Sang Raja. Keperluan apapun diperbolehkan. Entah itu menyelesaikan sengketa ladang, meminta sumbangan perak dan emas untuk modal berdagang, berkeluh-kesah tentang tetangga yang usil dan jalanan berlubang yang tak kunjung diperbaiki, meminta Sang Raja memberikan berkat untuk anak-anak mereka agar lulus ujian jadi hulubalang kerajaan, ataupun sekadar bercakap-cakap dan bergosip dengan Sang Raja. Perkara apapun itu, pintu kastel akan selalu terbuka bagi para penduduk.

Setiap harinya, sejak cahaya mentari pertama menyinari menara kastel, di gerbang kastel penduduk kerajaan sudah ramai mengantre. Setiap hari pula Sang Raja muda membuka jendela kamarnya yang berada di menara sambil mengeluh.

“Aduh, tak pernah ada habisnya masalah penduduk kerajaan ini. Kuselesaikan satu hari ini, esoknya bertambah lima.”

Sang Raja selalu mencari cara untuk melarikan diri dari kewajibannya. Dari mulai berpura-pura sakit perut, pura-pura linglung, hingga mencoba kabur keluar istana dengan menyamar menjadi tukang kebun kerajaan. Setiap hari ada saja ulahnya yang membuat Sang Wazir dan seluruh pejabat kerajaan kerepotan.

Sang Wazir bekerja di dekat pintu masuk ruang tahta. Di balik sebuah meja yang dipenuhi dengan tumpukan kertas. Bisa dibilang Sang Wazir adalah orang yang paling sibuk di kerajaan. Setiap kali ada orang yang selesai bertemu dengan Sang Raja, dia akan memberikan selembar kertas kepada orang itu, dan meminta mereka untuk mengisinya.

“Apa ini?” tanya mereka setiap kalinya.

“Angket Kepuasan Layanan Kerajaan. Kami selalu berusaha untuk menjaga tingkat kepuasaan penduduk agar selalu di atas 95%,” jawabnya setiap kali.

*

Continue reading “[Fiksi] – Kisah Raja Pemalas & Angket Sang Wazir”

Kisah Satu Dasawarsa

Ada cukup banyak hal yang terjadi pada tahun 2011. Saya lulus kuliah, menjadi pengangguran karena moratorium, kenalan dengan bang Noor. H. Dee di forum Sindikat Penulis, galau karena terlalu lama melajang, membuat konsep awal platform menulis sipenulis.com, dan juga menyelesaikan Novel fiksi sains remaja yang berjudul Sense.

Continue reading “Kisah Satu Dasawarsa”

[Fiksi] – Taman Tamasya Tak Hingga

Milo sedang menyeduh secangkir kopi ketika menyadari layar monitornya berpendar. Milo menoleh, tapi dia tampak ragu-ragu. Dia menelengkan kepalanya sedikit, sembari memperhatikan kerlap-kerlip cahaya yang muncul di layar monitor. Milo ingat bahwa terakhir kalinya benda itu berpendar adalah 58.347 hari yang lalu. Jadi bisa dibilang sudah cukup lama. 

Continue reading “[Fiksi] – Taman Tamasya Tak Hingga”

[Fiksi] – Bangku Kosong

Pada hari itu, Romi memutuskan untuk pulang lebih awal. Kepalanya pening seperti mau pecah. Walau begitu, dia tidak ingin ke dokter, dia hanya ingin merebahkan diri di kasurnya yang empuk.

Ketika dia melangkahkan kaki keluar dari pintu depan kantor, jam di tangannya baru menunjukkan pukul setengah lima sore.

Dia menyusuri trotoar di sepanjang jalan besar, menuju ke halte bus tempat dia biasa naik.  Bagi Romi yang setiap hari selalu pulang kerja larut malam, pemandangan sore hari malah terasa amat ganjil.

Continue reading “[Fiksi] – Bangku Kosong”

[Fiksi] – Getihwesi (IV)

Beberapa hari yang lalu, saat timnya memutuskan untuk menyelidiki fenomena gunung berapi Laduwesi, salah seorang senior di kantor mendatangi kubikel Rendy. Seniornya itu adalah pria paruh baya dengan rambut dan kumis tebal yang mulai berwarna putih. Sambil mengembuskan asap rokok, senior itu berbicara pelan-pelan di dekat telinganya.

Kalian enggak usah ke sana, percuma. Hampir semua peneliti lama di sini sudah tahu soal fenomena di gunung Laduwesi, tapi mereka membiarkan saja. Penelitian kalian hanya akan menambah pertanyaan daripada jawaban. Ada banyak hal ganjil terjadi di sana, hal mistis dan di luar akal sehat, salah-salah kalian semua enggak bisa pulang.

Pria itu juga mengatakan bahwa kawah Laduwesi hanya aktif setiap selama satu minggu setiap tiga tahun sekali. Setelah ada aktivitas vulkanik kecil, gunung itu akan tertidur lagi.

Mirip seperti binatang yang sedang hibernasi, ujar seniornya itu, sambil kembali mengembuskan asap rokok.

Continue reading “[Fiksi] – Getihwesi (IV)”

[Fiksi] – Getihwesi (III)

Mimpi tentang kakaknya selalu dimulai dengan pemandangan yang sama. Gunung Vesuvius meletus; menggelegar, melahap seluruh penduduk kota Pompeii. Sementara dia dan kakaknya melayang di angkasa, memerhatikan semua itu dari kejauhan. Teriakan putus asa dan rintih kesakitan memekakan telinganya. Udara terasa pengap dan panas. Langit di atasnya merah, dan daratan di bawah membara. Pada titik ini kakaknya akan menoleh dan tersenyum.

Semua hal yang diberikan bisa diambil lagi, ingat itu, bisik kakaknya lirih.

Biasanya mimpinya akan berakhir di situ. Tapi kali ini tidak, Astri bisa merasakan bau mayat-mayat yang terbakar, serta bangunan-bangunan dan bebatuan yang meleleh. Dia bisa mencium dengan jelas,

bau amis darah dan besi memenuhi udara …

Continue reading “[Fiksi] – Getihwesi (III)”

#24 – Pilihan

11 November 2020, kala sedang menumpang kapal yang tengah menyebrangi Selat Sunda, ponsel saya tiba-tiba bergetar. Saya yang sedang duduk bersantai di dek atas, beringsut ke sisi kapal, menyingkir dari keriuhan canda dan obrolan penumpang lain.

Ada pesan masuk dari seorang kawan seangkatan. Isinya lugas, menawarkan kesempatan untuk ikut seleksi tertutup sebuah tim (kita sebut tim A). “Supaya bisa kembali ke Jakarta bareng keluarga,” ajak kawan saya itu.

Continue reading “#24 – Pilihan”

#23 – Shedding Persona

Tiap-tiap diri kita memiliki banyak topeng.

Saya baru menyadari hal itu di usia 21 tahun, dari gurauan seorang kawan kuliah kala dia melihat ada mahasiswa yang seperti berpura-pura bersikap ramah kepada orang yang tidak disukai / berusaha mencari muka di hadapan dosen.

“Hati-hati itu topengnya jatuh,” celetuknya tiap kali melihat pemandangan itu.

Continue reading “#23 – Shedding Persona”

[Fiksi] – Kincir Angin

Dua minggu yang lalu aku berpapasan dengan seorang lelaki tua.

Tubuh lelaki tua itu terlihat ringkih. Wajahnya bertekuk. Dia berjalan tertatih menyusuri trotoar di pinggir jalan raya.

Dipikulnya tiga batang bambu panjang. Di ujung tiap bambu terpasang kincir angin mainan dengan bilah berwarna warni. Merah, kuning, hijau.

Zaman sekarang, siapa yang mau membeli mainan kuno semacam itu? pikirku.

Aku mengkhawatirkan lelaki tua itu, tapi hanya sambil lalu.

Continue reading “[Fiksi] – Kincir Angin”

[Fiksi] – Sang Mualim

Pagi itu sang mualim dibangunkan oleh semburat sinar matahari dari sela-sela jendela kabin. Setelah mengerjap beberapa kali, dia bangun sambil menggaruk kepala. Sang mualim kemudian membuka tirai penutup jendela, membiarkan cahaya menerangi ruangan mungil yang menjadi tempatnya tidur setiap malam.

Setelah meregangkan tubuhnya yang pegal-pegal karena harus tidur dengan posisi meringkuk, dia berpakaian dan berjalan keluar dari kamarnya.

Continue reading “[Fiksi] – Sang Mualim”