Kincir Angin

Dua minggu yang lalu aku berpapasan dengan seorang lelaki tua.

Tubuh lelaki tua itu terlihat ringkih. Wajahnya bertekuk. Dia berjalan tertatih menyusuri trotoar di pinggir jalan raya.

Dipikulnya tiga batang bambu panjang. Di ujung tiap bambu terpasang kincir angin mainan dengan bilah berwarna warni. Merah, kuning, hijau.

Zaman sekarang, siapa yang mau membeli mainan kuno semacam itu? pikirku.

Aku mengkhawatirkan lelaki tua itu, tapi hanya sambil lalu.

Keesokan harinya, aku kembali bertemu dengan lelaki tua itu di trotoar.

Ada sedikit senyum di wajahnya yang bertekuk. Dalam pikulannya kini ada dua batang bambu panjang.

Mungkin jika aku membelinya, senyumnya akan lebih lebar, pikirku sambil lalu.

Beberapa hari kemudian, aku melihat kincir angin yang dibawanya hanya tinggal satu.

Syukurlah, rupanya masih ada orang yang cukup dermawan untuk membeli kincir angin dagangannya. Kutebak tak akan lama hingga seluruh kincir angin miliknya terjual.

Tiga hari yang aku bertemu lagi dengan lelaki tua itu. Ternyata kincir angin terakhir itu belum juga laku, wajah si lelaki tua kembali bertekuk.

Terbersit dalam pikiranku untuk membeli kincir anginnya. Besok saja kalau belum terjual, pikirku.

Kemarin aku tidak menemukan lelaki tua itu di jalanan. Kupikir semua kincir anginnya sudah habis terjual. Dia mungkin pulang ke rumahnya dengan wajah tersenyum.

Aku pulang dengan hati senang.

Hari ini aku melihat lagi kincir angin lelaki tua itu. Merah, kuning, hijau. Berwarna warni. Berputar pelan ditiup semilir angin.

Kincir angin itu menancap di atas pusara.

Di dekatnya, terlihat seorang wanita tua dengan wajah bertekuk.

Bandar Lampung, 11 Mei 2021

Gambar sampul: Photo by Al Soot on Unsplash

Sang Mualim

Pagi itu sang mualim dibangunkan oleh semburat sinar matahari dari sela-sela jendela kabin. Setelah mengerjap beberapa kali, dia bangun sambil menggaruk kepala. Sang mualim kemudian membuka tirai penutup jendela, membiarkan cahaya menerangi ruangan mungil yang menjadi tempatnya tidur setiap malam.

Setelah meregangkan tubuhnya yang pegal-pegal karena harus tidur dengan posisi meringkuk, dia berpakaian dan berjalan keluar dari kamarnya.

Continue reading “Sang Mualim”

[Fiksi] – Getihwesi (Bagian 2)

“Jangan disentuh, bahaya!” Teriak seseorang di belakang Astri. Mendengar teriakan itu, Astri sontak menarik tangannya dari bawah tetasan air. Ia menoleh ke belakang, Kusumo tergopoh-gopoh berlari ke arahnya. Di sebelah Kusumo berjalan seorang pria. Pria itu mengenakan beskap[1]. Dia terlihat masih muda, mungkin hanya beberapa tahun lebih tua dari Astri. Wajahnya halus, dan sorot matanya lembut.

“Air hujan merah ini berbahaya jika disentuh,” ujar pria itu. Suaranya ternyata sehalus dan selembut sorot matanya. Dia menyeka tangan Astri dengan sapu tangan putih yang dibawanya, seraya memperkenalkan diri. “Saya Pringadi, Kepala Desa Getihwesi. Mas Mo, tolong antar Mbaknya ini diantar cuci tangan,” perintahnya.

Continue reading “[Fiksi] – Getihwesi (Bagian 2)”

[Fiksi] – Getihwesi (Bagian I)

“Seharusnya kita sudah dekat,” ujar Rendy. Dia menggaruk kepalanya sambil membolak-balik selembar peta lecek di udara. Astri mengangguk pasrah, dia sudah terlalu lelah untuk protes dan mengomel. Yanti yang sedari tadi duduk di atas batu juga hanya terdiam. Nafasnya terengah-engah. Kaus dan kardigan yang dia kenakan tampak basah oleh keringat.

Setelah beristirahat untuk minum selama lima menit, mereka bertiga memutuskan untuk kembali melanjutkan perjalanan. Sekitar setengah jam kemudian mereka menemukan jalan setapak yang sepertinya sering digunakan oleh warga sekitar.

Continue reading “[Fiksi] – Getihwesi (Bagian I)”

[Fiksi] – Tempat Teraman

“Cepat-cepat, lewat sini!” teriakku sambil menunjuk ke sebuah terowongan yang terbentuk di sela-sela akar sebuah pohon besar.

Di belakangku, tiga anak kecil berusia enam tahunan mengekor. Kami berempat mengenakan piyama kusam yang sudah compang-camping karena usia dan juga telah tergores ranting dan dahan pepohonan di sana-sini.

Continue reading “[Fiksi] – Tempat Teraman”

[Fiksi] – Rumah Pesirkus

“Yakin rumahnya yang ini?” tanya Sisca. Danu mengangguk singkat, sambil memarkirkan mobilnya di halaman depan. Setelah mematikan mesin dia keluar dari dalam mobil, lalu melihat ke sekeliling. Rumah itu tampak berantakan. Ilalang tumbuh subur di setiap sudut taman. Debu dan sampah menumpuk di sana sini.

“Seingatku dulu rumahnya tak sebobrok ini,” gumam Danu. Dia merasa udara di sekitarnya berat karena bau apek yang menyeruak dari dalam rumah. “Kamu nyium bau apek, ga?”

“Kayaknya dari dalam rumah. Kapan terakhir kali rumah ini ditempati?” jawab Sisca sambil menutup hidung.

“Paman meninggal lima tahun yang lalu. Sejak itu rumah ini nggak pernah ditempati lagi.”

Continue reading “[Fiksi] – Rumah Pesirkus”

[Fiksi] – Perut yang Berbisik

Suatu malam, seorang wanita mendatangi klinik dokter Gerry. Wanita itu mengeluhkan bahwa perutnya belakangan ini sering berbisik dan menyuruhnya untuk makan berbagai benda.

Wanita itu mengenakan daster abu-abu bergaris. Menurutku dia cukup cantik. Usianya sekitar dua puluh lima tahun. Kulitnya putih, tapi cenderung pucat.

Continue reading “[Fiksi] – Perut yang Berbisik”

[Fiksi] – Bersih-bersih

Aku tak pernah membiarkan pacarku membersihkan rumah. Aku takut.

Jika dia dibiarkan bersih-bersih, dia selalu berteriak dan memaki, mengeluhkan bagaimana bisa rumah kami sebegitu kotor dan menjijikannya. Padahal dia sendiri yang selalu membuat rumah kami berantakan.

Dia juga suka melotot dan memukulku kalau aku kedapatan membuang abu atau puntung rokok sembarangan.

Seperti saat ini, aku sangat ketakutan.

Pacarku berdiri di sampingku, kepalanya agak tertunduk, matanya membelalak memelototiku yang sedang mengepel lantai.

“Maaf, maaf, aku akan segera membersihkannya, sayang. Kamu jangan marah.” Gumamku berkali-kali sambil menyeka cairan kental di lantai keramik dengan lap pel.

Tapi genangan darah di lantai yang muncrat keluar dari leher pacarku tak juga bisa dibersihkan.

Lampung, 16 Agustus 2020

Foto Sampul: pan xiaozhen on Unsplash

[Fiksi] – Menghitung Hari

Kisah Eksperimental kedua yang saya buat bersama dengan Noury. Dalam kisah ini kami mencoba menceritakan sebuah ide hanya dengan medium kalender dan post-it yang sering ditemukan di atas meja pekerja kantoran. Ide yang coba disampaikan memang sangat sederhana. Permasalahannya apakah kami sebagai pencerita berhasil menyampaikan ide itu atau tidak.