Aku tak pernah membiarkan pacarku membersihkan rumah. Aku takut.
Jika dia dibiarkan bersih-bersih, dia selalu berteriak dan memaki, mengeluhkan bagaimana bisa rumah kami sebegitu kotor dan menjijikannya. Padahal dia sendiri yang selalu membuat rumah kami berantakan.
Dia juga suka melotot dan memukulku kalau aku kedapatan membuang abu atau puntung rokok sembarangan.
Seperti saat ini, aku sangat ketakutan.
Pacarku berdiri di sampingku, kepalanya agak tertunduk, matanya membelalak memelototiku yang sedang mengepel lantai.
“Maaf, maaf, aku akan segera membersihkannya, sayang. Kamu jangan marah.” Gumamku berkali-kali sambil menyeka cairan kental di lantai keramik dengan lap pel.
Tapi genangan darah di lantai yang muncrat keluar dari leher pacarku tak juga bisa dibersihkan.
Lampung, 16 Agustus 2020
Foto Sampul: pan xiaozhen on Unsplash
